Arte y Politica 

Cuando el escritor y cri'tico trances del siglo XIX Theophile Gautier acuno la expresion 
«el arte por el arte», que unio a los estetas contrarios a toda funcion didactics del arte, 
ahondo en un conflicto que afectaba a la production artistica desde hacia tiempo. 
^Debian los artistas mantenerse al margen de la politica porque la implication en 
temas sociales ahoga la naturaleza «pura» del arte? <-,0 estaban legitimados para 
dotar a su arte de una ideologia que planteara nuevos modelos de pensamiento y 
action? La historia del arte despliega un amplio abanico de paradigmas de arte 
politico, desde las pinturas historicas de Jacques-Louis David hasta la caustica satira 
Los Caprichos de Francisco de Goya. Pero tambien esta repleta de arte apolitico, 
como las encantadoras creaciones eroticas de Jean-Honore Fragonard o los 
prohombres de la sociedad envueltos en armino que sonrien en los lienzos de John 
Singer Sargent. 



Francisco de Goya: Ya es hora, de la Serie Los Caprichos n° 80, 1799. 
Manuscrito de la Biblioteca Nacional: Los obispos y canonigos despues de dormir a pierna suelta, se 
levantan tarde para ir a misa; bostezan; se desperezan y no piensan mas que en darse buena vida sin 
trabajar nada. Uno Neva como figurando el roquete, las patillas y articulaciones de los chiquillos que 
malogran por la masturbacion. 
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Jean-Honore Fragonard: Muchacha con perro, 1765-1772. 
Oleo sobre lienzo. 89 x 70 cm. Alte Pinakothek, Munich. 


John Singer Sargent: Madame X (Madame Pierre 
Gautreau), 1884. Oleo sobre lienzo, 109.86 x 234.95 cm. 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 


En los albores del siglo XX los representantes de la modernidad reafirmaron su 
intencion de provocar el cambio por el arte bautizandose como «vanguardia», 
metafora militar que se adecuaba a su intencion de cargar contra un regimen 
anticuado y opresivo. Aunque no siempre quedo claro si ciertos movimientos 
vanguardistas, como el fauvismo, abogaban por la implication persuasiva en el mundo 
o mas bien por un desentendimiento de su corrupcion y una retirada a un lugar donde 
no manchar sus ideales. A principios del siglo XX movimientos como el 
constructivismo ruso, De Stijl o la Bauhaus optaron por el compromiso social para 
construir sociedades utopicas mediante un arte racional. El rotundo fracaso de esos 
suenos desato una corriente oscura y activa de arte con contenido politico cuya 
finalidad era destapar la corrupcion e injusticia de las sociedades. Una de las grandes 
obras maestras del arte politico es el Guernica, 1937, de Picasso, que retrata el 
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bombardeo por parte de la Alemania nazi de la poblacion vasca durante la guerra civil 
espanola. La mordaz pintura ha trascendido sus origenes y atrona por encima del 
espacio y el tiempo como un grito de dolor contra el sinsentido del sufrimiento de las 
victimas de la guerra. En Alemania, en el periodo de entreguerras, George Grosz, Otto 
Dix y Max Beckmann criticaron la corruption de la sociedad de Weimar con cuadros 
satiricos de burocratas obesos, prostitutas mercenarias e industriales despiadados. En 
la misma epoca los muralistas mexicanos Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Jose 
Clemente Orozco promovieron el nacionalismo revolucionario en monumentales 
murales publicos que reproducian el devenir de la historia, desde la opresion secular 
de campesinos y obreros hasta la utopia socialista en la que se depositaban sus 
esperanzas de futuro. En las decadas de 1930 y 1940 estadounidenses como Thomas 
Hart Benton, Jacob Lawrence y Ben Shahn exploraron la resplandeciente promesa de 
la democracia en su pais y las luchas entre obreros y los reformistas sociales que 
pugnaban por perpetuar antiguos parametros. 



George Grosz: Eclipse of the Sun, 1926. Oleo sobre lienzo. 210 x 184 cm. Heckscher Museum 
of Art, Huntington, Nueva York. 
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Otto Dix: Gross Stadt (Metropolis), 1928. Temple sobre madera. 181 * 404 cm. Kunstmuseum Stuttgart. 


David Alfaro Siqueiros: mural Del porfirismo a la revolucion (fragmento). Mexico, Museo 
Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec. 
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Diego Rivera: La gran ciudad de Tenochtitlan , 1945. Mural del Palacio Nacional de Mexico. 



Jose Clemente Orozco: Dioses del mundo moderno, 1932. Mural en Baker Library, Dartmouth 
College, Hanover, New Hampshire. 
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Thomas Hart Benton: Achelous and Hercules, 1947. Temple y oleo sobre tela. 159.7 * 671 cm. 
Smithsonian American Art Museum 

A mediados de siglo la lamentable cronica de la guerra y la opresion alejo a algunos 
artistas del compromise politico. En un giro introspectivo, defendieron la idea de que el 
arte debia proporcionar un espacio para la libertad personal, no universal. Esa 
perspectiva culmino en la obra de los expresionistas abstractos, quienes abrazaron 
una filosofia de radical individualismo y autonomia en la que la influencia corrupta de 
la politica no tenia cabida. Sin embargo, los historiadores del arte han demostrado que 
ese distanciamiento no siempre fue equivalente a una falta de compromiso. En la 
decada de 1970 Max Kozloff y Eva Cockcroft publicaron articulos en los que defendian 
que el expresionismo abstracto habia funcionado como activo politico en la guerra 
fria. 1 En la decada de 1950, y aun sin que ellos fueran conscientes, la obra de artistas 
como Jackson Pollock, Mark Rothko y Barnett Newman fue exportada a Ultramar por la 
CIA como parte de un conjunto de exposiciones de arte estadounidense 
contemporaneo destinadas a ilustrar la superioridad de la democracia de Estados 
Unidos frente al comunismo sovietico: el realismo social sovietico representaba un 
regimen totalitario que obligaba a los artistas a convertirse en agentes de la 
maquinaria propagandistica, mientras que el expresionismo abstracto, con su 
gestualidad improvisada, simbolizaba la libertad de accion que la democracia 
garantizaba a los estadounidenses. 

El debate en torno al papel de la politica en el arte continua entre los defensores de la 
«calidad» y los partidarios de la «critica». En el bando de los primeros militan criticos 
como Robert Hughes y Hilton Kramer, que condenan la degradacion de la cultura 
elevada a raiz del «arte con mensaje» unidimensional. En un libro publicado en 1993 
Hughes denunciaba la «cultura de la queja», en alusion a la aparente tendencia de los 
artistas politicos a asumir una postura victimista e interpretar el mundo a traves de sus 
frustraciones. En concreto atacaba a la ola de «arte de identidad» de la decada de 
1980, momenta en que el mundo del arte abrio sus puertas a mujeres, minorias y 
artistas homosexuales 2 . En esa decada Kramer se convirtio en portavoz de la 
recuperacion de los parametros de calidad, tachando gran parte del arte de las 
decadas anteriores de «venganza filistea». 3 Recientemente Kramer parece haberse 
autoproclamado sucesor del critico de mediados de siglo XX Clement Greenberg, 
quien se opuso a la intrusion de variables «externas» como la narrativa, la politica o la 
biografia en la creacion y valoracion del arte. Al igual que Greenberg, criticos como 
Kramer y Hughes se consideran los paladines de una vision del arte como puro, ajeno 
a discusiones partidistas, expresion de los mas elevados logros de la humanidad. 


1 Kozloff, Max, «American Painting during the Cold War». Artforum 11 (mayo de 1973), pags. 43-54; y Cockcroft, Eva, 
«Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War». Artforum 12 (junio de 1974), pags. 39-41. ambos reimpresos en 
Frascina (ed.), Pollock and after. 

2 Hughes, Robert (1994). La cultura de la queja: trifulcas norteamericanas. Barcelona. Anagrama. 

3 Kramer, Hilton (1985). The revenge of the philistines: art and culture, 1972-1984. Nueva York. Simon and Schuster. 
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Del otro lado estan los partidarios de la «critica cultural)), teoricos que, como Benjamin 
Buchloh 4 o Hal Foster 5 , propugnan una postura «antiestetica», arremetiendo contra el 
cultivo del placer y la apreciacion de la belleza que constituyen el nucleo de las 
definiciones de «calidad» de Kramer y Hughes. Para estos autores tales valores 
representan una especie de podredumbre moral que hay que atajar mediante una 
diseccion con principios de las ilusiones y falsas seducciones de la representation 
arti'stica. 6 En lugar de apoyarse en los pilares de la estimation convencional del arte 
-la originalidad del artista, la posibilidad de una expresion autentica y la conviction de 
que el arte es una ocupacion especial-, plantean un analisis critico que evidencia 
como el placer estetico sirve a los intereses de un aparato social, politico y economico 
autoritario. Asi pues, mientras que Kramer y Hughes gravitan en torno a pintores y 
escultores implicados en la exploration estetica de nociones anticuadas como la 
belleza, estos criticos culturales celebran a los artistas que se apropian de imagenes 
de prensa para sacar a relucir su manipulation, subrayan la conversion del arte en 
bien de consumo y revelan su complicidad en sistemas de opresion politica y psiquica. 

Entre estas posturas opuestas hay una zona gris en la que la dicotomia entre calidad y 
critica es mucho menos rotunda. En ella los artistas adoptan distintas estrategias para 
abordar las complejidades de la politica. Sirviendose del arte clasico de la retorica, 
exploran modos de persuasion que lleguen a las emociones y el intelecto del publico. 
Unos explotan lenguajes visuales extraidos de la historia del arte, los medios de 
comunicacion y la cultura popular, asi como de las nuevas tecnologias, que estan 
abriendo insospechados canales de comunicacion. A otros les basta con dar 
testimonio de las injusticias y horrores de nuestros tiempos. Y aun otros adoptan una 
postura activista y alientan a los espectadores a participar en acciones sociales y 
politicas. Los artistas con inclinaciones politicas se dirigen a un amplio espectro de 
personas, desde los entendidos en arte hasta el publico general. En todas estas 
vertientes la preocupacion por la estetica tiene el mismo peso que la critica, lo cual 
sugiere que la belleza tambien es un arma potente del arsenal retorico. 



Leon Golub: Interrogations (II), 1981. Acrilico sobre lienzo. 304,8 x 426,7 cm. The Art Institute 
of Chicago. 


4 Buchloh, Benjamin H. D (2004). Formalismo e historicidad: modelos y metodos en el arte del siglo XX. Tres Cantos. 
Akal. (Col. Arte contemporaneo, 15). 248 pags. 

5 Foster, Hal (2001). El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo. Tres Cantos. Akal. (Col. Arte 
contemporaneo,8). 240 pags. 

Foster, Hal (2008). Dioses prosteticos. Tres Cantos. Akal. (Col. Arte contemporaneo, 24). 384 pags. 

6 Foster (ed.), The anti-aesthetic ; y Wallis (ed.), Art after modernism. 
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Sin duda Leon Golub, uno de los artistas politicos mas conocidos de la segunda mitad 
del siglo XX, se planteaba cuestiones esteticas. Golub, fallecido en 2005, recurrio a los 
paradigmas de la historia del arte, buscando inspiration en fuentes tan diversas como 
las pinturas murales de la Roma clasica, los relieves escultoricos griegos, la pintura 
historica decimononica o los grafitos del siglo XX. Pese a haber alcanzado la mayoria 
de edad en la epoca del expresionismo abstracto, Golub rehuso abandonar la 
figuration y el realismo. En la decada de 1970 su rechazo hacia la guerra del Vietnam 
lo obligo a apartarse de las expresiones de virilidad inspiradas en los clasicos y 
centrarse en referencias mas topicas. En Vietnam II, 1973, compuso con fotografias de 
periodicos una imagen que ilustra el abismo literal y psicologico existente entre una 
division de soldados estadounidenses armados y un grupo de aldeanos vietnamitas 
atemorizados. En la decada de 1980 esos temas condujeron a sus series de 
«Mercenarios» e «lnterrogatorios», pinturas basadas en cronicas y fotografias de la 
brutalidad de los escuadrones de la muerte en Latinoamerica. Estas obras, las mas 
famosas de Golub, indagan en los aspectos mas siniestros de las ansias humanas de 
poder. Reproducen grupos de figuras, por lo general presentados de tal modo que 
parecen descollar sobre el espectador. Grupos de mercenarios despiadados blanden 
armas, fuman impasibles y atemorizan a sus indefensos prisioneros. En Interrogations 
(II), 1981, los interrogadores, vestidos con ropa informal, hacen una pausa para 
fumarse un cigarrillo y charlar alrededor de una figura desnuda encapuchada atada a 
una silla. Como en otras obras de la serie, algun personaje parece establecer contacto 
visual con el espectador, como implicandolo. Si los atuendos de los sujetos 
-camisetas, pantalones de camuflaje y chalecos militares- los situan en el presente, 
otros aspectos de los lienzos les imprimen una cualidad mas intemporal. Los fondos 
suelen ser rojos, eco de los murales de Pompeya, y las composiciones en si invocan el 
espacio aplanado de los frisos romanos. En cuanto a la superficie de las telas, Golub 
la sometio a una tortura equiparable a la de las victimas encogidas de miedo: con 
frecuencia rasgo sus lienzos con una cuchilla para crear un corolario visual de la 
violation. 



Leon Golub: Vietnam II, 1973. Acrilico sobre lienzo. 294 x 1151,5 cm. Tate Modem. 
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Las pinturas de Golub estan entre la inmediatez de los periodicos de los que el artista 
extrae sus temas y una sensacion de tragedia ancestral y eterna. Una oscilacion 
similar se encuentra en los lienzos de la prision de Abu Ghraib de Fernando Botero, 
conocido sobre todo por sus pinturas y esculturas de desnudos y figuras corpulentas, 
populares y amaneradas. En 2004 acometio un tema mucho mas lugubre en una serie 
de cuadros basados en los informes publicados sobre las torturas infligidas a los 
reclusos en la prision iraqui de Abu Ghraib. Aunque presentan detalles aparecidos en 
las cronicas informativas -los sujetadores y pantis que los torturadores obligaron a 
ponerse a los prisioneros, los perros, las botas y los guantes de latex de los guardias-, 
estas pinturas tambien contienen ecos deliberados de la iconografia cristiana 
tradicional. Figuras maniatadas y encapuchadas adoptan poses que recuerdan a los 
lienzos medievales y renacentistas de Cristo o de juicios Y martirios de santos. 
Tambien evocan a la serie «Mercenarios» de Golub, aunque, si este ultimo se 
centraba en la psicologia de los torturadores, Botero parece mas interesado en los 
prisioneros, cuyos cuerpos aparecen llenos de marcas y deformados por el maltrato. 
Salvo por una mano o un pie, los torturadores estan ausentes de las obras. 

Psicologica y simbolicamente, estan representados por perros guardianes que mas 
parecen una jauria del infierno que los pastores alemanes de las fotografias de Abu 
Ghraib. En Abu Ghraib 45, 2005, uno de los cuadros mas horribles de la serie, un 
perro destroza la espalda de un prisionero maniatado tendido boca abajo cuya 
camiseta blanca se empieza a tenir de sangre. Pese a dar fe de unos eventos 
concretos, estas obras los trascienden, porque abordan temas universales como la 
crueldad gratuita de los captores hacia sus cautivos o la capacidad de un ser humano 
de arrebatar a otro hasta el ultimo vestigio de dignidad. 



0 


IE, 





Fernando Botero: Abu Ghraib, 2005. Oleo sobre lienzo. 
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Fernando Botero: Abu Ghraib 45, 2005. Oleo sobre lienzo. 166 x 200 cm. 

Nancy Spero tambien recurre a las imagenes tradicionales y, como las de Golub (con 
quien estuvo casada) y Botero, sus pinturas destilan una sensacion de indignacion y 
pesar. Pero en contraste con la energi'a pura y explosiva de las obras de ellos, las 
pinturas de Spero son delicadas y fugitivas, con imagenes dibujadas con plantilla, 
estampadas, a modo de collage o trazadas en papel de calco que se despliegan sobre 
la pared como kakemonos. Azur, 2002, es un collage enorme en tres partes que ocupa 
las cuatro paredes de la galeria y presenta un elenco de personajes femeninos entre 
los que figuran acrobatas, bailarinas, submarinistas, victimas, vengadoras y guerreras. 
Las composiciones de Spero parecen huir mediante figuras que se repiten, multiplican, 
fusionan y desvanecen sobre un fondo en cambio constante. A partir de imagenes de 
la arqueologia, la prensa, la historia y la fantasia, la obra de Spero explora los 
arquetipos de fuerza y vulnerabilidad femenina. Una tela puede contener imagenes tan 
diversas como el busto de Marianne, icono de la Revolucion Francesa, en pleno 
alarido; una Medusa con corona de serpientes; figuras de culto a la fertilidad; 
valquirias; menades; la diosa egipcia Nut; mujeres contemporaneas vestidas de 
sadomasoquistas, y personas reales, como la reina Isabel de joven o Sophie Scholl, la 
martir femenina del grupo aleman de la resistencia La Rosa Blanca. El juego de 
imagenes, no exactamente narrativo, evoca los sempiternos vinculos entre sexo, 
poder y violencia. 
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Nancy Spero: Azur, 2000. Detalle. 



Nancy Spero: Azur, 2002. Manuscrito y collage impreso sobre papel. 39 paneles. 0,6 x 84 m. 
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La violencia ffsica tambien es tema recurrente en las pinturas panoramicas de Jorg 
Immendorff. El artista, nacido en la Alemania de posguerra, explora la tensa naturaleza 
de una nacion acosada por el fantasma de sus acciones en la Segunda Guerra 
Mundial y dividida en dos como consecuencia de ellas; se inspira en el arte aleman de 
preguerra de Grosz, Beckmann y Dix, cuyos retratos de la decadencia y las 
desigualdades sociales de la Alemania de Weimar pronostican el cataclismo que 
habri'a de acontecer. Las obras mas conocidas de Immendorff, sus pinturas del «Cafe 
Deutschland» de entre finales de la decada de 1970 y la de 1980, estan ambientadas 
en una cafeteria amplia y oscura, con personajes y simbolos del presente y el pasado 
de Alemania. En ellas se reconoce a Erich Honecker, entonces presidente de la 
Republica Democratica Alemana, a A. R. Penck, a Karl Marx, un aguila alemana con 
garras como cuchillos, a parejas desnudas bailando o cruces gamadas esculpidas en 
hielo, la historia congelada. El artista suele autorretratarse en sus lienzos, bebiendo 
con amigos, participando en fiestas o desmayado sobre una mesa en un interior que 
desafia la perspectiva renacentista. En contraste con la actividad frenetica de algunas 
de esas pinturas, en Cafe Deutschland, 1979, el bar esta casi vacio y el aguila va a 
posarse en un bloque de hielo. Este mundo tetrico es una metafora de la psique del 
artista, abrumada por una historia inenarrable y un pais brutalmente dividido. 



Jorg Immendorff: Cafe Deutschland, 1979. Acrflico sobre lienzo. 280 x 350 cm. 
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Jorg Immendorff: Cafe Deutschland IV, 1978. Oleo sobre lienzo. 282 x 330 cm. 
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Jorg Immendorff: Cafe Deutschland, 1984. Oleo sobre lienzo. 285 x 330cm 


Anselm Kiefer tambien aborda las complejidades de la identidad alemana de 
posguerra en pinturas enormes y ambiciosas que invocan el espi'ritu heroico del 
Romanticismo aleman, disipado en la estela de la derrota nazi. Inspirandose en las 
mitologi'as nordica, griega, egipcia, judi'a y cristiana temprana, asi como en el 
misticismo teutonico, Kiefer crea obras que conjugan referencias tanto a la culpa como 
al idealismo alemanes, en una postura ambigua que alterna entre el repudio de la 
historia y un aparente deseo de retorno a un tiempo mas puro. Este conflicto entre 
idealismo y realidad se inscribe en la superficie de sus obras. Bandas de pintura 
espesa intercaladas con paja incrustada, arcilla, arena, trozos de fotografi'as y 
salpicaduras de plomo fundido obligan al ojo a saltar entre los materiales de la 
superficie y la ilusion de la imagen, lo cual desmonta cualquier profundidad pictorica. 
Las pinturas de Kiefer suelen estar dominadas por estructuras arquitectonicas: 
fabricas, chimeneas de ladrillo que aluden a los hornos de los campos de 
concentration, piramides y camaras subterraneas. O bien presentan las secuelas de 
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alguna catastrofe: tierra chamuscada, vias ferroviarias en desuso (otra referencia al 
Holocausto) o campos devastados. El ti'tulo de su obra Zim Zum, 1990, esta extraido 
de la cabala, teologia mi'stica judia, y alude al halito de Dios que dio lugar a la creacion 
del mundo, pero tambien a la aparicion del mal. Este paisaje agostado de laminas de 
plomo con texturas rasgadas, arrugadas y cubiertas con pintura, lapices de colores, 
arena, polvo y ceniza, nos habla de las consecuencias destructoras de las ansias de 
poderde la humanidad. 



Anselm Kiefer: Zim Zum, 1990. Lapiz de oleo, cenizas y lienzo sobre plomo. 380 x 560 cm. 
National Gallery of Art, Washington, DC. 


William Kentridge da fe del trauma psicologico provocado por otro sistema politico hoy 
abolido: el apartheid sudafricano. En animaciones de video elaboradas a partir de 
dibujos cuyo estilo dinamico recuerda la obra de expresionistas alemanes como Kathe 
Kollwitz y Max Beckmann, Kentridge crea narraciones episodicas en las que 
acontecimientos mentales como el afloramiento de recuerdos reprimidos, pesadillas, el 
dolor de la perdida o el impetu del anhelo sexual tienen tanto peso como los eventos 
reales. La tecnica de animation de Kentridge transmite sensation de flujo constante: 
filma una serie de dibujos que cambian continuamente y aparecen alterados mediante 
anadidos y supresiones cuyo rastro permanece en el papel. En este mundo surrealista, 
un gato puede metamorfosearse en un telefono y una bocanada de humo de cigarrillo, 
en la estela de un avion de combate. Los relatos de Kentridge, en los que muchas 
veces la tragedia personal es inseparable de la opresion social, son igualmente fluidos. 
Dos personajes recurrentes imprimen continuidad: el industrial solitario Soho Eckstein 
y Felix Teitelbaum, que encarna los impulsos sensuales y optimistas que Soho ha 
sofocado casi por completo. La relation entre ambos es ambigua; en ocasiones 
parecen el alter ego uno de otro y, en otras, como cuando Felix seduce a la esposa de 
Soho, adversaries. La mayoria de las obras aluden a la brutalidad del apartheid. En 
Johannesburg, 2nd Greatest City After Paris, 1989, trabajadores se alinean en una fila 
infinita mientras Soho se da la gran cena. En History of the Main Complaint, 1996, 

Soho yace conectado a una serie de tubos en un hospital, atosigado por el recuerdo 
de un hombre negro atropellado por un coche. En Mine, 1991, la cafetera de Soho se 
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convierte en una taladradora que perfora hasta las profundidades de una mina en la 
que los mineros duermen sobre tablones de madera. Al lograr que esos momentos 
emerjan, se fundan y desaparezcan del papel, Kentridge construye una imponente 
metafora del borrado y la manipulation de la memoria historica. 



William Kentridge: Johannesburg, 2nd Greatest City After Paris, 1989. http://vimeo.com/15598538 



http://www.youtube.com/watch?v=DpamsEdCbX8&feature=related 
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William Kentridge: History of the Main Complaint, 1996. http://www.youtube.com/watch?v=m1oK5LMJ3zY 

Artistas como Golub, Spero y Kiefer se inspiran en las grandes tradiciones asentadas 
del arte occidental para conjugar un vocabulario visual con el que explorar los mas 
devastadores desastres humanos, como la guerra. Otros artistas con inclinaciones 
polfticas han vuelto la vista hacia distintos precedentes y han explotado la vena 
subversiva de la imagineria popular para criticar los males de la sociedad actual, como 
la hipocresi'a religiosa, el sida o la violencia urbana. Los antepasados artisticos en este 
caso engloban a caricaturistas de los siglos XVIII y XIX como William Hogarth, James 
Gillray, Honore Daumier o Jose Guadalupe Posada. Otro precursor destacado es 
Francisco de Goya, cuyo ciclo de grabados Los Caprichos, iniciado hacia el final del 
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siglo XVIII, se mofa de las insensateces y vicios de la sociedad espanola, con 
referencias a la brujeria, las pesadillas y lo sobrenatural. Entre fuentes mas recientes 
figuran los comics activistas, el manga, las tiras poh'ticas y los carteles, impresiones e 
invectivas que se constituyen en vehfculos que alientan el debate populista. 



Masami Teraoka: The Cloisters /Birth of Venus , 2002-2005. Oleo sobre tela. 228,6 x 239 cm. 


Las tradiciones de la caricatura oriental y occidental han inspirado a Masami Teraoka, 
quien en 1961 emigre de Japon a Estados Unidos. Teraoka llamo la atencion por 
primera vez con sus sutiles pinturas paradicas en el estilo del grabado japones que 
abordan flaquezas estadounidenses como el consumismo, el sexo, la comida rapida o 
el turismo. En 1992 abandono ese estilo en favor de motivos historicos que evocan la 
macabra fastuosidad de la Inquisicion espanola, el oscuro jolgorio del Bosco y las 
punzantes satiras de Los Caprichos de Gaya. El tema principal de Teraoka es la 
hipocresia de las autoridades religiosas y politicas que se recrean en la lujuria y el 
delito al tiempo que condenan infracciones nimias de aquellos sobre los que detentan 
el poder. Sus pinturas murales reproducen paisajes medievales, arcos goticos, 
inquisidores y cadaveres trepando por tumbas abiertas. Virtual Inquisition/ The Pope of 
Thong, 2003, acusa a la jerarqui'a eclesiastica de su obsesion por la sexualidad de las 
mujeres a expensas de su bienestar fi'sico. La pintura esta dominada por la figura de 
un Papa con opulenta tunica dorada fundido en un beso con un ser fantastico, mitad 
mujer y mitad pulpo. A un lado hay una mujer embarazada desnuda colgada por los 
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pies. Las dos mujeres representan los cliches que limitan los roles femeninos a la 
madre o la puta. Pero no todos los temas de Teraoka son tradicionales. Los toques 
contemporaneos de su obra incluyen teclados y ordenadores portatiles en manos de 
un clero vestido de escarlata, microfonos golpeando a figuras que se retuercen, 
ratones de ordenador flotando por el aire enganchados a cables que maniatan a 
muchachas nubiles y cabinas telefonicas rojas que hacen las veces de confesionarios. 
Tales imagenes parecen sugerirque la tecnologi'a ha instigado nuevas e insidiosas 
formas de tortura. 



Masami Teraoka: Virtual Inquisition / The Pope of Thong, 2003. Oleo sobre lienzo. 196,9 x 255,3 cm. 


David Wojnarowicz, fallecido de sida en 1992, tambien expreso su desprecio por la 
hipocresia y gazmoneria de los intereses creados. Su arte, sobre todo el posterior a su 
diagnostico, constituye un grito de rabia ante la indiferencia de las instituciones 
religiosas y gubernamentales frente a la epidemia del sida. Tanto en su pintura como 
en su fotografia, performances o cine, Wojnarowicz acuno un lenguaje personal 
extraido de una gama eclectica de fuentes. Sus pinturas a modo de collage combinan 
dibujos animados pintados, textos de escritura automatica y fragmentos de mapas y de 
fotografi'as pornograficas montados de tal modo que configuran tapices surrealistas 
cuyo significado estriba en las asociaciones de ideas que suscitan. Wojnarowicz 
dividfa la realidad en lo que en sus voluminosos escritos denomino el «mundo» 
preindustrial de experiencias y sentimientos autenticos y el «mundo preinventado» de 
la tecnologi'a, la ciencia, el lenguaje, la ley, la historia oficial y las estructuras sociales 
coercitivas en que nacemos. La escision entre esos dos mundos refleja la fisura entre 
naturaleza y cultura, entre lo espiritual y lo material. En Excavating the Temples of the 
New Gods, 1986, Wojnarowicz sugiere ambas caras. Entre los si'mbolos de los falsos 
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fdolos de la cultura que recoge la obra figuran chimeneas de fabricas, un ci'rculo de 
billetes de cinco dolares, un mapa que delinea las fronteras nacionales arbitrarias y 
una forma animal gigante fabricada con piezas mecanicas, neumaticos viejos, 
vehiculos abandonados y otros residuos de la sociedad industrial. Pero no todo esta 
perdido, o eso parece sugerir el lienzo, que muestra indicios de optimismo en la forma 
de personajes rituales que representan una espiritualidad autentica. 



David Wojnarowicz: Excavating the Temples of the New Gods, 1986. Acrilico y collage sobre 
masonita. 121,9 x 121,9 cm. 


Y si Wojnarowicz ofrece atisbos de esperanza entre las ruinas, Enrique Chagoya cubre 
sus obras con una patina de amistad enganosa tras la cual acechan la supremacia 
politica y el dominio cultural. En manos de Chagoya personajes de ficcion como 
Mickey Mouse, Superman o los Siete Enanitos representan un impulso colonial 
interesado y equivocado. A menudo unidos a figuras del arte religioso colonial y 
precolombino, interpretan retablos satiricos que subrayan la corruption y 
destructividad de la autoridad religiosa y el poder de Estados Unidos. En Their 
Freedom of Expression... The Recovery of Their Economy, 1984, Chagoya critica el 
imperialismo estadounidense en el contexto de las guerras culturales retratando a un 
Ronald Reagan en la piel de un Mickey Mouse marchito y en compama de un Henry 
Kissinger en miniatura con el mismo aspecto. El primero esta a medio camino de 
garabatear un dictado, «Rusos y cubanos fuera de Centroame...», mientras que el 
segundo anade su granito de arena: «Por cierto, que el arte quede fuera de la politi...». 
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Chagoya trabaja con distintos medios, incluidos dibujos, monotipos, grabados y 
pinturas. En ocasiones superpone sus imagenes a reproducciones de grabados 
europeos antiguos, reclamando la voz de los pueblos indi'genas que suelen quedar 
estereotipados en estos ultimos. Otras obras parodian los codices precolombinos y 
transforman los libros en que los mayas registraban su historia en reliquias 
abandonadas por unos colonizadores desorientados que intentaban clasificar 
civilizaciones que no entendfan. 


«t or 




Enrique Chagoya: Their Freedom of Expression... The Recovery of Their Economy, 1984. 
Carboncillo y pastel sobre papel. 203,2 x 203,2 cm. Museo de Arte de San Jose, California 


Los dibujos animados de Paul Chan tambien conjugan distintas referencias culturales, 
desde el rap hasta Samuel Beckett, Henry Darger o Goya. Con un estilo poco 
tecnologico que recuerda a los primeros videojuegos o dibujos animados retro en la 
linea de South Park, las obras de Chan acostumbran a exhibirse como proyecciones a 
gran escala de doble cara. Las historias que narran son ambiguas, pero estan llenas 
de escenarios indelebles. My Birds... Trash... The Future, 2004, es un video digital de 
17 minutos ambientado en un paisaje yermo donde se yergue un unico arbol muerto 
que evoca la ambientacion del drama existencial de Beckett Esperando a Godot. Una 
bandada de aves sarnosas habita en el arbol, que se convierte en el fondo de 
personajes como un desnudo y temblequeante Pier Paolo Pasolini, el cineasta italiano 
asesinado, y Biggie Smalls, el rapero abatido a balazos desde un coche. Tambien hay 
un torbellino de papeles generados por un programa de graficos de Microsoft, una 
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invasion de cazadores y refugiados que copulan, y un retablo de cuerpos que cuelgan 
del arbol que trae a la memoria algunas de las imagenes mas truculentas de la serie 
de Goya «Desastres de la guerra». La obra 1st Light , 2005, una animation de objetos 
cayendo proyectada en el suelo, es igual de lugubre: el potente haz de luz vertical y 
las bicicletas y cuerpos que caen recuerdan a la tragedia del 11-S. Pese a tal 
intensidad, Chan, activista infatigable, ha dicho repetidas veces que con su arte no se 
mete en politica. El que trace una linea divisoria tan clara entre ambos ambitos sugiere 
la existencia de tensiones y complejidades en la creation de arte politicamente 
comprometido. 



Paul Chan: My Birds... Trash... The Future, 2004. Instalacion de proyeccion digital en dos 
canales. Dimensiones variables. 



Artistas como Teraoka, Wojnarowicz, Chagoya y Chan recurren a los dibujos 
animados y la caricatura para arremeter contra la omnipotencia de la sociedad 
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contemporanea presentando sus atrocidades desde otro angulo. Parte de la fuerza de 
su obra emana de la transposition de imageries populares al contexto del arte 
elevado. En cambio, Art Spiegelman y Sue Coe devuelven la amplitud y la gravedad 
del arte serio a los generos populares que han inspirado a tantos artistas 
comprometidos. Spiegelman inyecta complejas criticas sociales y poh'ticas en el comic 
alternative. Aunque su obra se ha expuesto en importantes muestras de museo, 
incluida una individual en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ha operado 
mucho fuera del mundo artfstico convencional. Sus historietas se publican en RAW, la 
revista grafica que creo con su esposa, Franyoise Mouly, en la decada de 1980, en 
«novelas graficas» y en las paginas de publicaciones como The New Yorker. Su obra 
mas conocida, por la que gano el Premio Pulitzer en 1992, es el comic en dos 
volumenes Maus\ relato de un superviviente, donde narra las vivencias de su padre 
durante el Holocausto. Las escenas alternan entre el presente, donde seguimos a 
Spiegelman en su intento de entender su relation con su padre, emocionalmente 
afectado, y el pasado, donde descubrimos la vida del padre en la Polonia de antes de 
la guerra y sus desesperados esfuerzos por sobrevivir en Auschwitz. Spiegelman 
apunta a la universalidad de ese conflicto entre opresores y victimas retratando a los 
judfos como ratones y a los nazis como gatos. 



Art Spiegelman: Maus: A Survivor’s Tale, 1992. Cubierta de libro. 

La obra de Sue Coe tambien aparece con frecuencia en los medios de comunicacion y 
publicaciones alternativas ademas de en entornos artisticos convencionales. 
Inspirandose en predecesores como Daumier, Kollwitz, Grosz y el artista de 
fotomontajes politicos de la decada de 1930 John Heartfield, Coe ha cultivado un estilo 
ilustrativo dramatico que subraya el horror de las injusticias que retrata. Por lo general 
en bianco y negro, con densas sombras y perspectivas distorsionadas, sus imagenes 
se centran en el coste humano de plagas sociales como la guerra, la violation, la 
carencia de un techo, el hambre, el sida y el racismo. Coe extiende su compasion al 
reino animal en obras que senalan la vulnerabilidad y el sufrimiento innecesario de los 
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animales en los mataderos y laboratories. Muchas de sus obras se han publicado en 
formato libro. How to Commit Suicide in South Africa, 1983, alude con ironia al alegato 
gubernamental segun el cual los activistas que fallecieron bajo arresto durante el 
apartheid se habfan suicidado. El libro, que mezcla imagenes alucinogenas de un 
interrogatorio violento con hechos historicos y cifras sobre victimas humanas durante 
el apartheid, se convirtio en herramienta de organization para los estudiantes y 
activistas que respaldaron el boicot estadounidense a las inversiones en el mercado 
bursatil sudafricano. Mas recientemente los libras de Coe Porkopolis y Dead Meat han 
sido adoptados por el movimiento en defensa de los derechos de los animales. Estas 
obras demuestran el compromiso de Coe con el uso del arte como herramienta 
activista. 



Sue Coe: llustracion del libro Cruel: Bearing Witness to Animal Explotation, 2012. Or Books. 
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Sue Coe: How to Commit Suicide in South Africa, 1983. Cubierta de libro. 

Entre los artistas que buscan inspiracion en los medios de comunicacion y toman 
prestadas estrategias retoricas de la publicidad, los anuncios oficiales y los telediarios 
para impulsar un planteamiento mas critico de la information, Martha Rosier es 
pionera. Dos de sus series de collages, separadas por mas de treinta anos, inciden en 
la forma en que las cronicas de violencia y destruction en otros continentes se 
suavizan para la audiencia del pais. «Bringing the War Home: House Beautiful», 1967- 
1972, se creo en la epoca de la guerra del Vietnam y en 2004 se actualizo a modo de 
critica de la guerra de Iraq. La version original consta de un collage de imagenes de 
soldados masacrados y ninos quemados, heridos y alcanzados por napalm 
sobrepuestas a ventanas e interiores de casas idilicas. La version de 2004 introduce 
en lujosos interiores domesticos imagenes de la guerra de Iraq de veteranos 
amputados, soldados del desierto y el cielo en llamas tras ataques de impacto e 
intimidation. Mediante la yuxtaposicion de fantasias domesticas de revista e imagenes 
horripilantes de una guerra lejana, Rosier explora la conciencia compartimentada que 
permite que la vida continue pese a las terribles noticias de horrores que acontecen en 
otros lugares, e impide a los espectadores seguir haciendo oidos sordos a esas 
realidades. En sus videos, ensayos fotograficos, instalaciones, performances y textos, 
Rosier no solo ha abordado el enganoso amortiguamiento de los medios de 
comunicacion, sino tambien su penetration hasta el ultimo recoveco de la vida 
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contemporanea, asi como la privatizacion de esferas antes publicas, como el 
urbanismo, la financiacion cultural o las campanas politicas. Los sin techo, la pobreza 
y la igualdad de las mujeres tambien han sido objeto de textos clave en las obras 
politicas imprescindibles de Rosier. 



Martha Rosier: Point and Shoot, 2008. 2010. Fotomontaje. 76,2 x 101,6 cm. Art Basel Miami. 



Martha Rosier: Gladiators, de «Bringing the War Home: House Beautiful», 2004. Fotomontaje. 50,8 x 61 cm. 
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El eclecticismo de medios y temas es tambien el sello de la obra de Group Material, un 
colectivo abierto de artistas activistas que opero en Nueva York desde finales de la 
decada de 1970 hasta 1997. Varios de sus integrantes, entre ellos Julie Ault y Doug 
Ashford, formaban el nucleo duro del grupo, mientras que otros, como Andres Serrano, 
Felix Gonzalez-Torres o Tim Rollins, colaboraron esporadicamente. Tanto con su 
organizacion como con la clase de proyectos que acometio, Group Material fomento la 
idea de una democracia participativa y trato la cultura como un proceso de 
colaboracion que no distingue entre artistas y no artistas. Asimismo, tampoco hacia 
distincion entre arte y medios de comunicacion. Las exposiciones de Group Material 
incluian piezas de la cultura elevada y popular, e invitaban a colaborar tanto a artistas 
como a activistas y miembros de la comunidad. El grupo, que carecia de «sede», 
operaba como un colectivo nomada, instalando obras en espacios tan dispares como 
paredes de museos y exteriores de autobuses. Los integrantes del grupo se fijaron la 
meta de obligar a las instituciones artisticas «elitistas» a abrir sus puertas a una 
colaboracion mas diversa y a un amplio abanico de causas politicas y sociales. 

Cuando recibieron la invitacion para participaren la edicion de 1991 de la Whitney 
Biennial, en lugar de promover sus propias cameras y puntos de vista personales, 
instalaron obras de otros artistas, entre ellos Leon Golub y LeRoy Neiman (que 
llegaban a un amplio publico pero carecia de admiradores en la esfera artistica 
dominante), asi como objetos del «mundo real», incluidos articulos de revista y panes 
de la marca Wonder Bread. La instalacion, de estilo de salon, formaba parte de «AIDS 
Timelines», serie iniciada en 1989 que recopilaba una cronologia de las respuestas a 
la crisis del sida dadas por artistas, dirigentes politicos y organizaciones, y tenia por fin 
destapar la indiferencia del Gobierno ante la epidemia. Con tales obras Group Material 
derribo las barreras entre arte y politica, llevando la conciencia activista al corazon del 
mundo del arte. 



Group Material: AIDS Timeline, 1991. Tecnica mixta. Dimensiones variables. Instalacion en la 
Whitney Biennial, Whitney Museum of american Art, Nueva York. 


Group Material tomo su nombre de una obra de Conrad Atkinson, artista politico 
destacado desde la decada de 1960. Atkinson credo en una region minera del node 
de Inglaterra y aporta la perspectiva de los desvalidos ante temas como el poder, el 
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nacionalismo, la inmigracion o los riesgos laborales. Como Group Material, rehusa 
adoptar un estilo propio, toma prestados aspectos de la cultura popular y del llamado 
«arte inferior» y da a conocer sus obras en espacios ajenos al mundo del arte, como 
vestfbulos de sindicatos, estaciones de metro, autobuses y periodicos. Recientemente 
ha centrado su atencion en las minas antipersona, recreandolas en ceramica y 
blasonandolas con imagenes iconicas; el Estudio de manos de Alberto Durero o la 
Virgen, como en Landmine (Madonna and Child with St. John the Baptist), 1996, se 
mezclan de forma escalofriante con el poder destructor de las minas. «Strike at 
Brannans», una exposicion de la obra de Atkinson auspiciada en 1972 por el Institute 
of Contemporary Art de Londres, fue uno de los primeros modelos de movilizacion de 
los medios de comunicacion para propiciar el cambio social. La muestra abordaba la 
huelga que estaban llevando a cabo los obreros de una fabrica de termometros y 
presentaba information en forma de cintas, cartas, videos, fotografias, documentation 
policial, recortes de periodico y una reproduction de los estatutos de 1927 de la 
empresa, forjada en oro, con las firmas de los trabajadores sobreimpresas en rojo 
sangre. Aquella instalacion tuvo repercusiones reales y dio publicidad nacional a los 
huelguistas, que acabaron por sindicarse en Londres. Ademas, Atkinson dono a las 
familias de los trabajadores el dinero recaudado con la venta de las serigrafias 
creadas para la exposicion. 



Conrad Atkinson: A Few Bits Like Guernica, 2004. Tinta, acuarela y pintura acrilica. 350,5 x 
782,3 cm. 
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Conrad Atkinson: Landmine (Madonna and Child with St. John the Baptist), 1996. Transferencia 
de esmalte pintado a mano sobre recipiente para galletas. 22,9 x 12,7 x 14 cm. 


En las decadas siguientes a la exposition de Atkinson los artistas se han ido versando 
cada vez mas en los mecanismos con los que se difunden informacion, 
entretenimiento, mensajes publicitarios y propaganda. Ahora no solo incorporan esas 
formas, sino que se apropian de ellas, las emulan y las mezclan para «agitar» el 
sistema o presentar con ellas otros mensajes. Marcel Odenbach ahonda en los 
archivos de documentales sobre los horrores y tragedias del siglo XX y mezcla los 
materiales que encuentra con fragmentos de anuncios antiguos, clasicos de Hollywood 
y peh'culas contemporaneas, superponiendo a todo ello bandas sonoras que incluyen 
desde musica de Bach hasta melodfas de peh'culas. Los videos resultantes conforman 
informes caleidoscopicos sobre la crueldad de la guerra y la pervivencia de prejuicios 
raciales, crueldad politica y consumismo conspicuo. No se trata en ningun modo de 
narraciones convencionales, sino de tapices de sonidos e imagenes que insinuan 
hasta que punto la vida cotidiana esta invadida por recuerdos de horrores pasados y 
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presentes. Odenbach acostumbra a utilizar varios monitores para acentuar la 
sensacion de realidad fragmentada. En su videoinstalacion Eine Faust in der Tasche 
machen, 1994, se proyectan en una pared escenas idflicas de la vida en Tailandia 
mezcladas con imagenes violentas de skinheads en Alemania. En los monitores 
colocados en la pared opuesta se proyectan cintas de archivo de las revueltas, 
manifestaciones y represalias gubernamentales internacionales que predominaron en 
los noticiarios de todo el mundo en 1968. Se intercalan fragmentos de quemas de 
libros por parte de los nazis y manos tecleando en maquinas de escribir. Todo ello 
invita al espectador, atrapado en el medio, a contemplar la insana relacion entre la 
violencia politica y los medios de comunicacion que informan de ella y, en ocasiones, 
la agravan. 



Marcel Odenbach: Eine Faust in der Tasche machen, 1994. Videoinstalacion, 8 cintas de video. 

Jenny Holzer se apropia de los esloganes y los medios de la publicidad y la 
comunicacion, en concreto del diodo emisor de luz (LED), para llevar a cabo sus 
acciones subversivas. Inicio su camera a finales de la decada de 1970 en Nueva York, 
pegando de forma anonima por las paredes de todo Manhattan sus peculiares 
«Truisms», perogrulladas presuntuosas sobre varios temas. Aprovechando el 
bombardeo constante de mensajes al que se somete al publico, pronto se decanto por 
los rotulos con mensajes en movimiento, tipo LED que, ya en exteriores o en museos, 
como en la instalacion de 1989 en el Guggenheim de Nueva York, Various Texts, 
recuerdan la cacofonfa visual de Times Square o las actualizaciones de noticias que 
recorren la franja inferior de los televisores. Tambien ha grabado sus mensajes en 
bancos de parques y sarcofagos. Los «Truisms» de Holzer ofrecen una mezcla de 
posturas sociales, poh'ticas y psicologicas contradictorias. Una serie de 1977 contem'a 
aseveraciones tan dispares como «Abuse Of Power Should Come As No Surprise», 
«An Elite Is Inevitable», «Any Surplus Is lmmoral» o «Money Creates Taste». Una de 
las frases mas reproducidas de la «Survival Series», 1983-1985, mostrada en carteles 
y en la valla publicitaria de Spectacolor de Times Square, suplicaba «Protect Me From 
What I Want». Estas letam'as inconexas imitan y desmontan el tono propagandi'stico 
de los esloganes publicitarios, los anuncios oficiales y los analisis de los «lideres de 
opinion», y alientan a los espectadores a cuestionar esas voces sigilosas, con 
frecuencia anonimas. 
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Jenny Holzer: Various Texts , 1989. Rotulo LED tricolor helicoidal ampliado, 17 bancos de 
granito rojo indio. Longitud del rotulo: 156,5 m; bancos: 106,7 x 45,7 x 43,2 cm cada uno. 
Instalacion en el Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York, 1989-1990. 


Internet brinda nuevas posibilidades a los artistas politicamente activos. Version 
contemporanea de los documentales de actualidad y el panfleto populista, Internet 
permite expresar opiniones y entablar un dialogo politico sin censura. Dado su amplio 
alcance, tambien ha demostrado ser una herramienta util para quienes desean llegar a 
un publico que queda fuera del entorno convencional del mundo del arte. El colectivo 
Ves Men emplea sitios web y otros medios de comunicacion para interferir en los 
mensajes de grandes empresas. En 2000 ingeniaron una pagina web falsa en la que 
se proclamaban representantes de la Organizacion Mundial del Comercio y solicitaban 
participar mediante charlas en diversas conferencias internacionales. Disfrazados de 
delegados de la OMC, miembros de Yes Men impartieron conferencias en las que 
destacaron el absurdo de varias politicas de la organizacion. Sostuvieron que la guerra 
de Secesion estadounidense fue inutil porque la esclavitud se ha extendido a todo el 
mundo en vias de desarrollo. Tambien propusieron sustituir las elecciones 
democraticas por la venta de votos por Internet. En 2002 Yes Men se hicieron pasar 
por portavoces de la multinacional Dow Chemical, que se nego a aceptar 
responsabilidades por el vertido, en 1984, de sustancias quimicas de la fabrica Union 
Carbide de Bhopal, India (empresa filial recien adquirida), vertido que costo la vida y la 
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salud a cientos de miles de personas. La treta culmino con una entrevista retransmitida 
por la BBC en el vigesimo aniversario de la catastrofe. Asumiendo el papel de portavoz 
de Union Carbide, un integrante de Yes Men ofrecio las disculpas de la empresa por el 
accidente y prometio compensaciones a las victimas por valor de varios miles de 
millones de dolares. El precio de las acciones de Dow cayo un 4,2% en 23 minutos, 
rebajando en dos mil millones de dolares el valor de la multinacional en el mercado y 
obligando a la empresa a emitir un inmediato descargo de responsabilidad. 



The Yes Men: Management Leisure Suit , 2001. ttp://www.youtube.com/watch?v=k_dg6V8pQGo 



The Yes Men: Score a Hit for Bhopal, 2002. http://www.youtube.com/watch?v=LiWlvBro9el 
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Imaginemonos que nos encontramos en una convencion internacional de investigadores, 
cientificos y empresarios que debaten sobre el futuro de la fibra textil. Los asistentes 
estan ahora boquiabiertos ante un orador que viste un chandal (o mono de trabajo) 
dorado, del que emerge un gigantesco falo hinchable de la dimension de un palo de 
beisbol. No es un megalomano, sino, aparentemente, un representante del WTO. 
Ilustrando las propiedades de su chandal, el hombre explica lo duro del trabajo del 
manager que debe organizar la mano de obra a distancia. Dice que en la epoca del 
teletrabajo su Management Leisure Suit representa la solucion a dos problemas de 
gestion primordiales: «i,Como mantener las relaciones con los trabajadores a distancia y 
como mantener la propia salud mental del manager con la justa retribucion del relax?». 
Los asistentes escuchan con gran interes y, al final del discurso, le dedican un fuerte 
aplauso. 

Dejemos la imaginacion y bajemos a la realidad. Las paginas financieras de los 
periodicos finlandeses de agosto del 2001 nos ayudan a dar el salto. El hombre con el 
chandal dorado y el pene gigantesco sale retratado en varias fotografias. Segun los 
diarios se llama Hank Hardy Unruh, y participa en calidad de representante de la WTO 
(World Trade Organization), en el seminario Fibras y textiles para el futuro, que tiene 
lugar al lado de la Universidad de Tecnologia de Tampere, los dias 16 y 17 de agosto. Le 
ha invitado al doctor Pertti Nousiainen del Instituto de las ciencias de los materiales de 
fibra, que ha organizado el encuentro para conmemorar los noventa afios de la 
investigation cientifica en el textil en Finlandia. 

A pesar de su aspecto singular, para el profesor Nousiainen la presentacion de Hardy 
Hunruh «ha sido un exito. Externamente vestia de manera normal. Todo el mundo se 
preguntaba por que llevaba una cremellera detras de la chaqueta» [New Wave of 
Demonstrators Strike at Tampere textiles seminar, “Helsing Sanomat International 
Edition”, 23/08/2001, <www.helsinkihs.net/news.asp?id=20010828IE2&pvm=20010828>]. 
Despues de que Hunruh realizara el striptease gracias a la ayuda de un ayudante e 
hinchara el pene con una pequena bombona de gas, muchos se preguntaron quien era 
aquel. Pero todo el mundo permanecia a la expectativa. Los asistentes mantenian un 
silencio casi religioso, mientras elogiaba la eficacia y la productividad del trabajo 
esclavista y lanzaba una diatriba historica sobre la inutilidad de la guerra civil americana, 
que llevo a la abolition de la esclavitud, o de la desobediencia gandhiana (considerada 
como un movimiento antiglobalizacion). Un panegirico del libre mercado alcanzaba el 
cenit con la presentacion de la Management Leisure Suit, un chandal ideado por WTO, 
que permitiria a los managers controlar a los obreros mediante chips directamente unidos 
a su cuerpo. Segun Hardy Unruh «si no hay problemas en la production, el chandal 
transmite impulsos positivos», relajando al manager y, por reflejo, al propio trabajador. El 
apendice falico seria una especie de tercer ojo, a traves del cual el Ejecutivo podia 
controlar directamente a los trabajadores con videovigilancia las 24 horas del dia. De 
esta manera «favoreciendo la comunicacion total en el interior de su cuerpo, la 
corporation se convierte en un unico cuerpo». 

Terminando su surrealista intervention con un ambiguo «gracias, estoy muy excitado de 
estar aqui», Hardy Unruh recibia el aplauso y congratulaciones. A nadie, entre profesores 
universitarios y cientificos, se le ocurrio que pudiera tratarse de un impostor. Tampoco a 
Nousiainen que habia escrito hacia unas semanas un e-mail al WTO, invitando al 
seminario al Director General Mike Moore. Pero el profesor ignoraba que no habia 
contactado con el verdadero WTO, sino con los gestores de la sede web gatt.org, que 
Simula perfectamente los graficos y los lenguaje de la sede web oficial de la Organization 
Mundial del Comercio. De hecho, gatt.org es administrado por los Yes Men 
(www.theyesmen.org) un grupo de activistas que lo han heredado de ®™ark despues de 
los acontecimientos de Seattle. 

El misterio esta, pues, desvelado. Cuando los Yes Men reciben una invitation de alguien 
que intercambia su sede web por la original, responden fingiendo ser verdaderos 
funcionarios del WTO. Envian, por tanto, un sustituto de Mike Moore, siendo el director 
general un rostro demasiado conocido para poderlo reemplazar por un actor. Cuando el 
sustituto se presenta en la conferencia, Neva hasta las ultimas consecuencias la filosofia 
neoliberal, poniendo a prueba la capacidad de critica y reaction del publico el que, no 
pudiendo cuestionar la autoridad de quien habia, acepta cualquier tipo de argumentation. 
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Las Guerrilla Girls, un grupo de mujeres activistas con tacticas subversivas que 
llevaban mascaras de gorila para proteger su anonimato, sacaron su mensaje a la 
calle, espacio publico idoneo para la practica del arte politico. El grupo se formo en 
1984 en respuesta a la escasez de mujeres artistas en museos y galenas, en concreto 
en la muestra del MoMA «lnternational Survey of Recent Painting and Sculpture», en 
la que solo catorce de los 169 artistas seleccionados eran mujeres. Con sus mascaras 
y en minifalda, las Guerrilla Girls arremetieron contra el sesgo antifemenino del arte 
con teatro, humor y criticas incisivas, empapelando las paredes del SoHo, a la sazon 
centra neuralgico de la escena artistica neoyorquina, con posters con textos que 
recogian estadisticas sobre la representation de las mujeres y los «otros» en museos, 
galenas y publicaciones. Nadie salia inmune, ni siquiera otros artistas. Un cartel 
preguntaba: «What do these artists have in common?», y a continuation enumeraba 
nombres de creadores y respondia: «They allow their work to be shown in galleries 
that show no more than 10 percent women artists or none at all». Otro formulaba la 
pregunta retorica siguiente: «Do women have to be naked to get into the Met. 
Museum?». La estrategia de avergonzar a los poderosos se demostro eficaz: tanto a 
nivel privado como institucional se mejoraron las cifras. Las Guerrilla Girls se han 
hecho famosas y han recibido invitaciones para impartir conferencias y ser 
entrevistadas en television y publicaciones, a todo lo cual han asistido con sus 
mascaras de gorila, por supuesto. 



Guerrilla Girls: Do women have to be naked to get into the Met. Museum?, 1989. Poster. 27,9 x 71,1 cm. 


Krzysztof Wodiczko tambien transforma la calle en escenario, sirviendose de 
estructuras existentes para explorar sus inquietudes. Wodiczko sigue siendo conocido 
ante todo por haber proyectado en la decada de 1980 imagenes fotograficas con peso 
politico sobre las fachadas de edificios corporativos y gubernamentales. 
Yuxtaponiendo imagenes y arquitectura, imprimio dramatismo a los valores ocultos 
encarnados por esas estructuras de aspecto heroico. Por ejemplo, proyectando una 
imagen de un banco de microfonos flanqueado por dos manos blandiendo una pistola 
y una vela en el Museo Hirshhorn de Washington, D.C., durante la campana electoral 
de 1988 subrayo las opciones politicas opuestas de paz o guerra. En su Astor 
Building, 1984, superpuso cadenas y candados a un edificio de apartamentos de renta 
elevada de Nueva York, apuntando asi como el aburguesamiento convierte la vivienda 
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en prohibitiva para el ciudadano medio. Casi siempre Wodiczko obtuvo permiso oficial 
para llevar a cabo sus intervenciones. Un proyecto no autorizado, de brevi'sima 
duracion dado su mensaje incendiario, consistio en proyectar la cruz gamada sobre la 
fachada de la embajada sudafricana en Londres en 1985, en el momenta algido de la 
era del apartheid. Desde entonces Wodiczko se ha centrado en crear objetos 
callejeros mas o menos funcionales que sugieren, con una absurdidad taimada, como 
las vfctimas de las desigualdades sociales y economicas pueden dotarse de poder. 
Sus «Homeless Vehicles», 1987-1989, parecen carritos de supermercado, pero se 
despliegan y proporcionan a sus propietarios pequenos habitaculos donde dormir, 
asearse y guardar articulos reciclables para canjear: al menos en apariencia, carros 
normales y corrientes convierten a miembros invisibles de la sociedad en empresarios 
independientes. 



Krzysztof Wodiczko: Projection, South Africa House, London, 1985. Proyeccion de dos horas 
en Trafalgar Square, Londres. Agosto de 1985 
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Krzysztof Wodiczko: Public projection at the Astor Building, New York, 1984. 



Krzysztof Wodiczko: Homeless Vehicles, 1988 - 1989. 


La calle es tambien el lienzo principal de REPOhistory, un colectivo de artistas y 
escritores con base en Nueva York formado a finales de la decada de 1980. En 
consonancia con su nombre («REPOhistory» alude a «recuperar la posesion de la 
historia»), la mision declarada del colectivo es desenterrar acontecimientos pasados 
olvidados y combinarlos con la politica actual. Su obra suele ser especifica para un 
lugar y estar basada en informacion. Lower Manhattan Sign Project, 1992, consistio en 
crear senales viales como las tipicas de los barrios turisticos de Nueva York, pero las 
versiones de REPOhistory subrayaban las reivindicaciones politicas y sociales 
ignoradas de las minorias y otros desfavorecidos. En un reflejo del enfasis del 
colectivo en la democracia y la participation, cada rotulo estaba disenado por un 
artista distinto en un estilo diferente y registraba acontecimientos como huelgas, 
episodios de brutalidad policial o pleitos de interes publico relativos a la discrimination 
en el acceso a la vivienda. Sign #14, de Jim Constanzo, se ubico cerca de la Bolsa 
neoyorquina. Recordaba la oleada de suicidios que siguio a la debacle bursatil de 
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1929 con una imagen de un hombre cayendo y un texto que rendi'a tributo a los 
agentes de cambio fallecidos, no por su culpa, sino debido al fallo sistemico 
subsiguiente a la liberalization economica. 



Jim Costanzo (para REPOhistory): Lower Manhattan Sign Project,Sign # 14, 1992. Tecnica 
mixta. 61 x 45,8 x 0,3 cm. 


Los proyectos de artistas y colectivos como Holzer, Wodiczko, las Guerrilla Girls y 
REPOhistory suelen consistir en intervenciones temporales en espacios urbanos. Es 
decir, se inscriben en el denominado «arte publico», que engloba desde las 
manifestaciones mas banales (en su dia calificadas por Claes Oldenburg como «un 
zurullo en medio de la plaza») hasta proyectos que abordan de forma activa 
cuestiones historicas, necesidades de la comunidad o la memoria colectiva de un 
barrio o una poblacion. Si bien el arte publico cuenta con una larga trayectoria, que se 
remonta a las piramides de Egipto y las otrora ubicuas estatuas ecuestres en las 
plazas de las ciudades, ha adquirido la forma de debates en torno a la «propiedad» del 
espacio publico, a conflictos entre intereses publicos y privados o al grado en que los 
designios y necesidades de las comunidades deberian determinar el proceso de 
planificacion publica. 
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Richard Serra: Tilted Arc, 1981. Acero corten. 3,7 x 36,5 m. Federal Plaza, Nueva York, 


destruido el 15 de marzo de 1989. 

En 1989 un acontecimiento provoco un sefsmo en la evolucion de las teori'as sobre el 
arte publico: las protestas que desembocaron en la retirada del Tilted Arc de Richard 
Serra de la Federal Plaza, en el centra de Manhattan. Tilted Arc, obra encargada por el 
programa del Gobierno estadounidense Percent for Art en 1981, era una cortina de 
acero de 36,5 metros de largo que cruzaba la explanada. Desde el principio los 
oficinistas de los dos edificios que lindaban con la plaza se quejaron de que la 
escultura les entorpecfa el acceso y les quitaba vistas, ademas de proyectar sombra 
en lo que no era mas que una inhospita explanada y ser un iman para grafiteros. 

Frente a la constitucion en 1988 de un movimiento que reclamaba la retirada de Tilted 
Arc, artistas y profesionales del arte alzaron la voz para defender la obra y el propio 
Serra manifesto, sin mucha fortuna: «EI arte no tiene por que ser democratico. No es 
para el pueblo». 7 A finales de 1989, tras tumultuosas manifestaciones de la 
comunidad, audiencias publicas y un fuego cruzado de acusaciones entre los 
defensores de la escultura como arte y los del espacio publico, la obra se desmonto 
sin mas. 

Pero la barahunda no concluyo ahi. Tilted Arc dio paso al replanteamiento radical del 
significado del arte publico por parte tanto de los artistas como del Gobierno. En 
concreto, la debacle contribuyo a entender mejor la idea del arte creado para un lugar 
concreto, o site-specific, concepto surgido a mediados de la decada de 1960 como 
parte del rechazo de los artistas a la filosofia de la autonomia del objeto de arte por la 
que abogaba la modernidad. Aplicado al arte publico, el calificativo denotaba que el 
significado de una obra y su existencia en tanto que arte depend fa de su relacion con 
el entorno. La polemica en torno al Tilted Arc remacho la idea, pues Serra y sus 
defensores adujeron que la escultura era inseparable de su contexto y, por 
consiguiente, su retirada implicaba ni mas ni menos que su destruction. Otros 
alegaban que las propiedades fisicas del emplazamiento no podian esgrimirse como 
unico criterio para la ubicacion del arte publico. De hecho, matizaban, el problema con 
Tilted Arc era que respondia a la arquitectura circundante, pero desatendia la funcion 
de la plaza, al publico de la obra y su papel simbolico como emblema del poder 


7 Richard Serra citado en el sitio web de PBS que acompana a «Culture Shock* en www.pbs.org/wgbh/cultureshock 
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gubernamental. La idea de site-specificity paso a englobar no solo aspectos formales, 
sino tambien la relacion de la obra con la historia del lugar, sus usos y las demandas 
de sus usuarios, lo cual encajaba con los debates urbanfsticos sobre como una plaza 
puede aguzar en los ciudadanos la sensacion de ser individuos reflexivos y 
responsables. 

La historia del monumento de Maya Lin de 1982 en honor de los veteranos del 
Vietnam discurrio por sendas similares, pues suscito una fuerte polemica, aunque 
concluyo de forma muy distinta. Como Tilted Arc, el monumento es, en esencia, una 
larga pared que se extiende a traves del prado del Mall de Washington, D.C. Consta 
de un par de losas de granito negro de 75 metros de largo incrustadas 3 metros en 
tierra en una ladera, de tal modo que se encuentran en un angulo en el punto mas bajo 
de la pendiente. En las losas estan grabados los nombres de todos los soldados 
estadounidenses que perdieron la vida en la guerra del Vietnam. Los visitantes que 
recorren el monumento en toda su longitud en busca de algun nombre son conducidos 
literalmente bajo tierra mientras el muro despunta sobre sus cabezas. Asf, el 
monumento invita a los espectadores a honrar la memoria de los soldados cai'dos, 
rehuyendo la estetica triunfalista caracteristica de los monumentos de esta indole. En 
este sentido, refleja la ambivalencia que sigue rodeando la guerra del Vietnam 
decadas despues de la retirada de Estados Unidos, en 1975. En concordancia con lo 
conflictivo de aquella guerra, Lin diseno su monumento de forma que pareciera una 
herida simbolica en la tierra y sirviera de metafora del dano psiquico infligido a la 
conciencia nacional. Su decision de rendir tributo a cada persona en lugar de al 
conflicto en si fue revolucionaria en su momento. Lin aun no se habia licenciado en 
arquitectura en Yale cuando gano con su diseno el concurso arquitectonico al que lo 
presento. Grupos de veteranos se opusieron a su abstraction y exigieron un 
monumento mas convencional. (En respuesta a sus demandas se instalo una 
escultura figurativa de grupo a escasa distancia de la obra de Lin.) Sin embargo, el 
paso del tiempo ha demostrado la adecuacion de la simplicidad del monumento y su 
tratamiento respetuoso de los fallecidos y quienes vienen a llorar su perdida. El 
memorial se ha convertido en modelo alabado de monumento publico y es uno de los 
lugares mas visitados del Mall. 8 



Maya Lin: Vietnam Veterans Memorial, 1982. Granito negro pulido. 150,4 m 
de longitud, entre 20,3 y 304,8 cm de altura. 

Constitution Gardens, Washington, D.C. 



Frederick Hart: The Three Soldiers, 1984 


8 Griswold, Charles L., «The Vietnam Veterans Memorial and the Washington Mall: Philosophical Thoughts on Political 
lconology». En Mitchell, W.J.T. (ed.) (1990). Art and the public sphere. Chicago. University of Chicago Press, pags. 79-111. 
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El monumento conmemorativo a los veteranos del Vietnam ofrecio al arte publico una 
via para abordar acontecimientos historicos polemicos, y su huella se aprecia en los 
recientemente dedicados a las vfctimas del Holocausto. En Alemania el Holocausto 
parece tener tantos significados como ciudadanos. Su memoria abre infinitud de 
interrogantes. ^Habrfa que honrara las vfctimas? <-,Quien debe declararse 
responsable? i,Puede un objeto condensar la inmensidad de la catastrofe? 9 



Gunter Demnig: Stolpersteine, 19093-presente. Adoquines cubiertos con placas de laton 

grabadas. Dimensiones variables. 


De forma previsible dada la complejidad del episodio historico, las propuestas para la 
creacion de un monumento conmemorativo oficial generan una amarga polemica; no 
obstante, artistas independientes han logrado captar tanto el horror como las 
implicaciones del Holocausto proyectandose hacia la esfera publica de modos 
innovadores. Desde 1993 el aleman Gunter Demnig ha incrustado placas de laton con 
los nombres de miles de vfctimas del Holocausto en adoquines de las calles de las 
ciudades y pueblos alemanes donde vivieron. Demnig llama a sus piedras, que 
sobresalen un poco respecto al pavimento, Stolpersteine («piedras del tropiezo»), 
nombre con el que pretende recalcar como interrumpen el proceso por el cual las 
historias y recuerdos desagradables se suavizan con el paso del tiempo. La 
investigacion para la ubicacion de los adoquines la llevan a cabo escolares y 
patrocinadores, y su modesto coste de produccion (unos cien dolares por piedra) lo 
financia un agente privado. Dispersas, de escala modesta y disenadas para la 
contemplation privada, las piedras de Demnig rehuyen la monumentalidad relacionada 
con el fascismo (y con la mayorfa de los monumentos conmemorativos) y apuntan a 
que lo mejor para evitar debates paralizantes sobre acontecimientos historicos es 
eludir los canales oficiales. 


9 Young, James E., «The Counter Monument: Memory against Itself in Germany Today». En Mitchell, W.J.T. (ed.) 
(1990). Art and the public sphere. Chicago. University of Chicago Press, pags. 49-78. 
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Jochen Gerz y Esther Shalev Gerz: Mahnmal gegen den Faschismus, 1986-1993. Estructura 
de aluminio cubierta con una lamina de plomo de 7 toneladas. 1 x 1 x 12 m. Instalacion en 
Hamburgo, 1986 (izquierda) y 1993 (derecha) 


Otro aplaudido «antimonumento» al Holocausto es el del aleman Jochen Gerz. En 
colaboracion con su esposa, Esther Shalev Gerz, en 1986 creo en Hamburgo, 
Alemania, Mahnmal gegen den Faschismus, un pilar de doce metros erigido en la 
explanada de un centra comercial a las afueras de la ciudad. Se invito a los 
transeuntes a grabar su nombre en el objeto y, conforme las firmas iban llenando la 
columna, se iba hundiendo en el suelo, hasta que quedo sepultada. El proceso se 
prolongo siete anos y, una vez concluido, solo permanecio el recuerdo de un 
monumento desaparecido y de los sentimientos que desperto. En Saarbriicken, 
Alemania, Gerz creo otro antimonumento tambien autoinmolado. Junto con los 
alumnos inscritos en las clases de arte de su estudio, fue arrancando furtivamente los 
adoquines de Saarbriicken Schloss, la plaza de la ciudad situada frente al que fuera el 
cuartel general de la Gestapo durante el mandato de Hitler. Los estudiantes 
sustituyeron temporalmente los adoquines por otros similares mientras grababan en 
ellos los 2.160 nombres de las ubicaciones de cementerios judios abandonados o 
demolidos. Una vez grabados, los adoquines se devolvieron a la plaza, donde se 
colocaron con los nombres en la cara inferior. Cuando Gerz hizo publica esta accion 
de guerrilla, una multitud visito la plaza y se sumio en una busqueda vana de los 
nombres invisibles. Al igual que los cementerios desaparecidos, el monumento 
conmemorativo existia unicamente en la memoria. 
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Saarbrucken Schloss 


La esclavitud en Estados Unidos es un tema tan difi'cil de conmemorar como el 
Holocausto. El equipo formado por Houston Conwill, Estella Conwill Majozo y Joseph 
DePace ha adoptado un enfoque sensible a la comunidad y al contexto para plantear 
monumentos conmemorativos a ese aspecto sombrio de la historia. En lo que podria 
considerarse la antftesis del muro de acero de Richard Serra, invitan a los transeuntes 
a cruzar sus «cosmogramas», diagramas circulares incrustados en el suelo de 
vestibulos publicos y rotondas. En su forma, estas imagenes se inspiran en la tradicion 
esclava del cakewalk, una satira de los bailes de salon europeos que los esclavos de 
las plantaciones realizaban a finales del siglo XIX para entretener a sus amos. En sus 
temas, con frecuencia tratan aspectos olvidados o desatendidos de la historia africana 
y afroamericana. Tambien remiten a los cosmogramas congolenos, que representan el 
lugar donde confluyen los mundos de los vivos y los muertos. Rivers, 1991, instalado 
en el Schomburg Center for Research in Black Culture del barrio neoyorquino de 
Harlem, se inspira en el poema de Langston Hughes «The Negro Speaks of Rivers» y 
esta situado en el suelo de la planta baja del centra, sobre el punto en que reposan las 
cenizas de Hughes. Incorpora simbolos congolenos abstractos y versos del poema, y 
adopta la forma de un mandala: en el borde estan inscritos los nombres de los cuatro 
grandes rios de la diaspora africana; otras lineas de terrazo representan rios que 
serpentean por el cosmograma y la rotonda, como si su nucleo los dotara de vida y 
energia. En consonancia con la idea del cosmograma como conexion entre mundos, 
Rivers enlaza pasado y presente, naturaleza y cultura y los ambitos de lo espiritual y lo 
cotidiano, invitando al publico a formar parte de la historia que representa. 
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Houston Conwill, Estella Conwill Majozo y Joseph DePace: Rivers, 1991. Suelo de terrazo y 
laton. 6,1 x 12,2 m.; cosmograma 3,7 m. Instalacion en el Schomburg Center for Research in 
Black Culture, Nueva York. 


Un acontecimiento reciente que ha suscitado opiniones enfrentadas sobre los 
monumentos conmemorativos es el 11-S, y la reconstruccion de la Zona Cero, donde 
se alzaba el World Trade Center. Desde que se produjeron los ataques terroristas 
sentimientos contrarios han puesto freno a los conatos de crear un homenaje 
permanente a las vi'ctimas del desastre. Pese a ello, un monumento temporal instalado 
durante 32 dias en la primavera de 2002 condenso la mezcla de pesar y anhelo que 
los neoyorquinos sintieron en los lugubres meses posteriores al atentado. Sus 
creadores fueron Julian LaVerdiere y Paul Myoda (ideologo del proyecto), junto con un 
equipo de disenadores. Titulada Tribute in Light, era exactamente eso: dos haces de 
luz generada por 88 focos que se elevaban en el cielo nocturno de Manhattan desde el 
punto que ocupaban las torres derribadas. La vision espectral era tanto un gesto de 
despedida que llenaba el abismo dejado en el horizonte urbano de la ciudad como un 
si'mbolo de esperanza que expresaba la creencia en que la luz resurgiri'a de entre las 
tinieblas. 
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Julian LaVerdiere y Paul Myoda: Tribute in Light, 2001. Renderizacion digital del concepto. 


Tribute in Light ocupa un extremo del espectro del arte consagrado a la poh'tica; las 
visiones lugubres de Golub, el opuesto. Ambos apuntan a la diversidad y potencial del 
arte con compromiso politico. Del desespero a la esperanza, de los soliloquios a las 
celebraciones, de la adaptation de formas tradicionales a la adoption de nuevas 
tecnologias y modos de expresion, el arte contemporaneo con contenido politico nos 
ayuda a concienciarnos de las confusiones, traumas y promesas del mundo. 
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